我觉得我已经老了（孔维 等我老了 会觉得自己没有白活）

 

去山区的路上。车坏了，孔维的心情不坏

给他们钱，钱会花完的；给他们新书包，书包会旧的。但是给他们知识，可以成倍改变他们的未来。

我也不知道自己哪里来的这种善心。就是很希望我们可以躺在一起，说说话，一起晨跑、读书。

每天醒来感觉心脏都是疼的，解压的方式就是号啕大哭，之后，擦干眼泪该干吗干吗。

我可以不在乎我过成什么样，但我不能就这样轻易让它倒了。

在人们几乎已经忘记演员孔维的时候，孔维重新回到了人们的视线之中。不久前一篇名为《5个闷死在垃圾桶里的毕节男孩，让她淡出了大银幕》的文章，让孔维的名字被刷屏。

孔维，曾是赵薇、黄晓明、陈坤的同班同学，曾主演过姜文的《太阳照常升起》，曾经是颗“冉冉升起”的明星，可是在2012年11月看到贵州毕节5个垃圾桶里冻死孩子的新闻后，孔维做了中国社会福利基金会传梦公益基金，并发起了“资教工程”，让她本人也没想到的是，这个公益项目让她分身无术，无奈离开自己热爱的演艺事业。演艺圈新人辈出，在人们渐渐忘记这个曾被称为“中国的茱莉亚·罗伯茨”的大嘴美女时，她今年7月底主动出现在了《我是演说家》的舞台上，宣告着自己的一种蜕变与回归。

8月16日，记者给孔维打通电话时，她正在去首都机场的路上，要去贵州的学校，她说已经不记得这是第几次去了，“没数过，也没有必要去数嘛。”8月23日中午，孔维回到北京，傍晚时分，她稍显疲惫地如约出现在记者面前。回答问题时，孔维始终都面带微笑、真诚坦率，但是，在她的讲述中，她渐渐透露了自己内心中藏匿的恐惧与眼泪，毕竟，这是一条艰难的路途，她害怕自己坚持不下去，而这种偶尔闪现的脆弱时刻，却更让人感受到孔维的真实与勇敢。

撕掉“留守儿童”的标签，让他们骄傲，让他们快乐

“回头再看，我以前所有做错的事情，都是来源于自卑。”

孔维做公益算是言传身教，小时就经常看着妈妈帮助别人，之前也参加过微博打拐、宝贝回家、免费午餐、烧伤烫伤等公益活动，可孔维没想到的是，2012年的一个很正常的公益念头，却就此改变了她的人生轨迹。

看到毕节5个孩子冻死在垃圾桶的新闻后，孔维心里很痛，因为她是贵州人，深知那里冬天会有多冷，当时就想着要帮一帮这些孩子。开始孔维还简单地觉得，像以往那样捐钱就可以了，可是电话打过去，却被校长拒绝了。校长说他们最缺的不是物资，是教育，于是自言“不懂教育”的孔维成立了传梦公益基金，将目光关注到“留守孩子”这个群体。

2014年4月，传梦公益基金发起“资教工程”项目，有针对性地聘请贫困地区有志从教的应、往届师范毕业生去当地的乡村学校教学，使得贫困山区孩子在信念培养、人格养成、素质教育、文化知识等方面获得与城里孩子均等的教育资源。同时，老师们还会利用周末课余时间，上山下乡给乡村留守的儿童洗头、剪指甲，做游戏、辅导功课等。目前，“资教工程”已发起了12个项目学校，培养了48个资教的老师，直接受助孩子达3000多人。 之所以改“支教”为“资教”，孔维解释是想整合更好的教育资源给孩子，“过去我们重捐钱捐物。其实，给他们钱，钱会花完的；给他们新书包，书包会旧的。但是如果给他们知识，这是他们内在的改变，这可以成倍改变他们的未来。还有，我们改变了过去的重表象，我们寻找根源。大家都知道贫穷，为什么贫穷？因为没有知识，那我们就给他们教育。”

孔维说自己以前是一个自卑的孩子，因为她长得太高了，“因为我们家在南方，男生都只到我肩头，我感觉自己就像一个留级生。我原来连做操都不愿意出去，怕别人在看我。但是现在回头再看，我以前所有做错的事情，都是来源于自卑。”所以孔维觉得，一定要让孩子骄傲，让他们觉得自己特优秀，特可爱，“我绝对不会在孩子们面前说‘留守儿童’，这样的词语，我不想让他们觉得自己被贴上了这样的标签。我希望他们快乐。”

除了筹钱困难，孔维表示，这个公益项目另一个难题是缺老师，“开始找老师时非常难，甚至都是刷电线杆小广告招来的，这里面有特别好的，像联通的技术大拿、退伍的文艺兵等，但是也有质量不那么高的。我必须要对每一个孩子负责，也要为我们的出资人负责，所以这次回去需要清退一些人。”孔维说希望用当地人做他们的资教老师，“我们寻找那些当地大学或者大专的毕业生，然后我们给他们发工资、做培训……让他们在拿到一份不错的薪水的同时，也能够照顾自己的家庭，这就让乡村教师留在乡村的不可能性变成了可能性。”

特别担心，自己有一天会放弃

“我就撒手不干了，又能怎么样。我可以去美容去健身，我美容卡都过期了。”

身为传梦公益基金“资教工程”项目创始人，但是孔维说她就是打杂的，因为核心团队只有8、9个人，真正坐班的三个半，剩下的都属于志愿者，不拿工资也不坐班。所以只要她能干的，就什么都干。连学生和老师来北京，机票都是孔维自己订。孔维生活中也没有助理，第一次和团队出去，别人问她是合住还是单独住，她每次都说当然要合住。对比以往拍戏时，演员都是单间甚至套间的待遇，孔维并不觉得失落，“不同的身份不要拧巴到一起去，这样其实你反而会受人尊重。”

虽然做了这么多年，但是孔维说自己并不专业，“以我的能力和学识，能努力把团队带到现在已经是奇迹了。我现在需要更专业的人来带领我。我可以做配合，比如宣传。以我的身份，做宣传还是没有什么问题的。我没觉得自己是领导者，我是团队很好的黏合剂，出了任何事，我出来和稀泥，都能过得去。”

孔维的心里很挣扎，一方面，她知道自己在做一件好事，苦点累点也应该坚持，一方面她又觉得太难了，因为真的太累了，“我嗓子都哑了好久，怕影响到舞台剧的表演。我包里一直揣着药，但是一直吃都没有用。我这样是被逼出来的。如果当初知道我要付出这么多时间和精力，我说不定都不会去做了。”孔维说，公益，她肯定会做，这是家庭教育使然，“但是当时如果知道这个项目会耗费我这样多的时间和精力，我可能不会做这项目。真的。我不怕被人道德绑架，但真的太辛苦了。”

因为压力大，孔维说年初的时候，每天醒来感觉心脏都是疼的，而她解压的方式就是号啕大哭，之后，擦干眼泪还是该干吗干吗，“我心很大，大到我有时候都会丢三落四”。

孔维不久前和刘青云合作了电影《我的朋友是大象》，刘青云有句台词意思是“对不起，我高估了我们的能力，我们散伙吧”，孔维说自己当时听着眼泪刷就下来了：“我突然感觉自己看见了自己，我会不会也要走这条路呢？因为那个角色为了梦想坚持了很久，吃了很多苦，但最后却是这样一个结果。他觉得自己最对不起的不是自己，而是陪他走来的这些人。我看着好难过。我特别担心自己有一天会放弃。我时不时就会问我们团队的人我们接下来该怎么办。有时候甚至在想，我就撒手不干了，又能怎么样。我可以去美容去健身，我美容卡都过期了。”

当然，这些脆弱和彷徨，不过都是暂时的，孔维自己也深知现在已经不可能不做了。“面对那么多老师，那么多学校和孩子，我不可能就这么散伙。而且这个项目真的非常好，如果真的能够推行这会让那么多的孩子受益。这是一件很值得骄傲的事情，等我老了我也许会觉得自己没有白活。所以，为了孩子，也为了我自己，我反而做不到放弃。”

孩子，是可以让孔维提起来就满脸放光的一个话题，她说曾经有两兄妹到她房间洗澡，孩子太脏了，以至于那房间里可以臭三天，“我还帮他们洗衣服洗内裤，我也不知道自己哪里来的这种善心。就是很希望我们可以躺在一起，说说话，一起晨跑、读书。”这两个孩子的妈妈去世了，留下两样遗物，一个绿色塑料的手镯和一只妈妈手做的小鞋，孔维听说后就对校长说：“你帮我个忙，这两个孩子太小了，这两样东西你帮他们收好。”结果校长去孩子家回来后告诉孔维，东西已经被孩子的爸爸扔掉了：“我当时眼泪就下来了，我说为什么啊？为什么一定要扔掉啊？我就真的觉得很无力，我的力量太小了。应该为他们保存这些东西的，可是我没能做到。只能说尽力而为吧。不管我这个项目做到什么程度，至少这些孩子我会负责的。”

我并不是混不下去才离开这个圈子

“我从来不会在做公益的时候在意我的美，可我也不会在台上刻意去装那种朴实。”

为了“资教工程”项目，孔维需要到处化缘，更是往里搭了不少钱，一次她的账户上只有10万元了，可是需要支出8万元，她想也没想就支出了，而除了搭进时间、精力、金钱，做公益让孔维牺牲更大的，是让她多年的演艺生涯几乎荒废。

孔维是北京电影学院96级表演班的班长，陈坤、赵薇、黄晓明、祖峰、何琳、颜丹晨等不少明星都是她的同班同学。孔维毕业后被北京人民艺术剧院挑中，成为当时人艺建院50年来招收的第一位电影学院的学生。而就是这个为业内看好的孔维，在做了“资教工程”项目后却有一次被剧组换掉了，“这是我从影20年以来第一次，就是因为我实在太疲惫了，而如果其他剧组听到你曾被剧组换掉之后会对你产生怀疑，这个圈子其实很小。”所以，孔维反而心中有了一股“斗志”，觉得自己一定要回演艺圈，“我要封住这些人的嘴。让他们看看，我并不是混不下去才离开这个圈子。我在这方面还挺自信的。我觉得这种自信跟这个项目也有关系。三年前我是没有这样的自信的。”

而对于项目的筹款困难，孔维也自嘲她不是一线明星：“如果是一线明星，可能不会这么艰难。我跟我最好的朋友也说，我现在如果回去拍戏，我期望我能够再出人头地，我希望能够再让公众认识我，我其实也是希望这样可以给项目带来更多的力量，我的项目可以做得更好。朋友说：‘我信，可你出去别说，会被骂的’。”

今年开始，孔维准备踏踏实实拍点戏，她坦承有点力不从心，开始会有一点不适应，“因为这两个工作都需要我全心投入，你如果去片场看，其他演员进片场都不带手机，就我一直在那拿着手机刷刷刷，那不是在玩，我在工作。我几乎除了睡觉剩下的时间在工作，真是不夸张。很多演员进场就不拿电话，和外界隔绝、完全投入，我也想那样，但是我做不到。”

孔维还透露说是自己主动去的《我是演说家》，因为她认为这个节目特别适合讲故事，节目播出后，有人跟她说虽然她表现非常棒，但是她外表输了，因为她在台上穿得太美了，应该穿个大T恤上去。“我觉得这话说得有道理，但是我想说，我不会这样特意去迎合大家的口味。在那么多聚光灯打在我身上的时候，我是一个公益人，可我也是演员，那么多观众看着我，我要尊重每一双眼睛，我应该很美。但是我保证，我从来不会在做公益的时候在意我的美，可我也不会在台上刻意去装那种朴实。有些人问为什么要选‘我是演说家’这个节目‘复出’。我说‘错’，我从来没想过用演说家来复出，但是我想用这个节目来推我的公益项目。”

说我为了出名披着公益的外衣，我不在乎

“你就这么相信他，终有一天，这会让他变成一个真正的好人。”

明星做公益常被质疑作秀，也因此大多数明星在接受采访时都会说“不在意别人的看法，自己问心无愧就好”，可是孔维却很明确地对记者说：“如果你们都表扬我，我会觉得很值。但是如果有质疑的声音，哪怕只有一个，我都会很委屈很受伤。”

孔维说自己最讨厌的就是，这一辈子没干过半毛钱跟公益有关的人，却总是跳出来质疑别人：“请问你做了什么?什么都没做，你就别说话。就算这个人做好事真的是为了标榜自己，给脸上贴金，他也没有干坏事，那这就是好的，你就应该相信。而且，我告诉你，你就这么相信他，终有一天，这会让他变成一个真正的好人。你质疑完之后改变了什么吗？还不如就拿出你的信任，让他真的去演，演着演着就假戏真做了。就像小孩子假装跟你说：‘妈妈我帮你洗衣服吧？’你要不要表扬他？要的吧，不然以后就别想了。”

孔维听到过不少质疑之声，在拍宣传片时，她听到有人说，这个宣传片不就是在宣传自己吗？“说这种话的人真太傻了，我是一个演员，我有太多渠道可以宣传自己了，为什么要用这么傻的办法？宣传片里面有一两个镜头，我穿着羽绒服，脸都已经浮肿、嗓子都哑了，但那些镜头我也留下了。这个项目在我心里已经很重要了，我可以不在乎我过成什么样，但我不能就这样轻易让它倒了。所以我真的会好好工作，好好拍戏，为了我自己，也为了项目。我不在乎有人说我为了出名披着公益的外衣，我真的在做这件事，也接受所有的目光。”

通过做公益，孔维的内心变得强大，她原先特别害怕坐长途车，但去学校必须要经过一条只有一车宽的山路。那条路极其狭窄，而且边上就是万丈深渊。孔维最初非常恐惧，但为了见孩子们她只好勇敢地踏上了险途，“我几乎每次上去的时候都在心里念佛诵经。”去了很多次之后，她已经不那么害怕了。“做这个项目，有时候太忽略自己的感受了，太不在乎了，因为没有时间让你去顾忌自己。”

孔维努力地保持公益、事业和儿子几方关系尽量平衡。儿子跟她去了很多次贵州学校，第一次去时才4岁，开始不和小朋友们玩，嫌他们臭。但只过了半个小时，就全都好了。“一开始我儿子刷牙洗脸都不关水，现在不但会关掉，还会告诉你‘不能浪费水，有些小朋友没有水喝’。连我们家的阿姨，来的时候上的第一课就是‘省水省电’，真的不是我们抠门，钱是我们的，但资源是大家的。我现在拍戏住酒店都带盆带桶，水重复利用，而且很少泡澡。”

在学校里，孩子们摘野花，跑出来送给她的那一刻，让孔维十分满足，“这些东西你在别处是得不到的。这种场景特别给你力量。”孔维说做这个项目除了要给孩子们七彩的课堂，也要给他们坚强的心，让他们自信让他们快乐，让他们骄傲。同样，孔维也因此而变得内心无比强大，“我觉得这也许就是做这件事给我的力量吧。生活中有很多困难，我都很勇敢地面对了，而且我觉得都解决了。”

本版文/本报记者 张嘉 实习记者 余霏凡