1999年，春晚彩排室。

“赵丽蓉在后台晕倒了，吐了好多的血。”

一句话，让整个小品筹备厅的演员都愣怔了。

紧接着巩汉林冲到导演面前，指着导演的鼻子破口大骂：

“你们满意了吧，只想着赵妈是个演员，是个轻伤不下火线的演员。”

“谁能体谅一下，她也只是一个老人，能不能提供一个环境让赵老师休息一下。”

在巩汉林看来，吐血的赵妈就是累着了。

谁知，第二天他就接到赵丽蓉孩子的电话：

胸透的片子里肺部有一大块阴影，基本确认是癌症。

你也了解妈的性格，让她突然退出她一定会反对，我们把药物包装都拆了放纸袋里，你一定要记得让她定时服药，尽量多瞒两天。

那天，巩汉林在录音室旁边的锅炉房里，呜咽了整整半个小时。

家里人和巩汉林做事很小心，可赵丽蓉心里跟明镜儿似得。

身上疼得厉害，咳血的频率越来越高，稍微动弹就会累得满头大汗。

四肢浮肿，一按就是一个深深的凹陷，不会像正常人一样回弹。

吃的药越来越多，每一种药都被小辈儿们换了包装。

赵丽蓉知道，自己的时间，可能真的不多了。

那年的《老将出马》，将整个春晚推向高潮。

台上的赵丽蓉老师字正腔圆，一脸陶醉地唱着《泰坦尼克号》主题曲。

全国人民拍手叫绝，笑得人仰马翻。

而赵丽蓉的3个孩子却在幕后抱头痛哭，他们的母亲啊，他们要强了一生的母亲啊。

那一次，我们是把赵丽蓉老师架下台的。

送赵老师走的时候，她对我们说：

“汉林啊，今年你们俩就不要再去家里看我了，我要回农村，我要安静安静。”

那个瞬间，其实我心里面很难过。——巩汉林

那年，是赵丽蓉曲艺人生的最后一班岗。

500多个日夜的抗癌历程，现代医学没能将赵丽蓉老师从病魔手中夺回。

那位双鱼座的老太太，已经离开我们整整22年了。

是亏欠，是遗憾，是永远愈合不上的伤疤

很多年之后，菀儿才知道。

早些年在春晚现场一气呵成，提笔写下“货真价实”几个大字的赵丽蓉，压根不识字。

当年为了写出行云流水的感觉，赵丽蓉照着书法名家临摹了一个多月。

除了吃饭睡觉，人就跟长在书桌前一样，一待就是十几个小时。

街坊四邻搜罗来的报纸，儿子小时候的旧作业本，密密麻麻全写满了毛笔字。

“疯魔”到半夜起身上厕所，也得拿起笔墨来上两遍，觉得满意了才回床上继续休息。

很多人都说，赵丽蓉老师真是敬业界的楷模，为了作品劳心劳力。

但菀儿觉得，这种对知识的渴望，除了敬业之外，还掺杂着一种复杂且执拗的情感。

这种情感，叫遗憾。

直至今日，很少有人能想过一个问题。

这么优秀豁达的老太太，为什么会是个“目不识丁”的文盲？

这一切，还要从她儿时的生长环境开始说起。

赵丽蓉的母亲，是旧时代传统女子的缩影，目不识丁，性格温润。

而她的父亲，则是一个死在寒门的“贵子”。

年少那会，他相信“万般皆下品，唯有读书高”。

可惜，那个时代能填饱肚子，当个问天吃饭的农民已经够幸运。

为了生活，赵丽蓉的父亲把梦想卖了，换来了柴米油盐。

赵丽蓉出生时，她上面已经有了7个哥姐，一家十张要吃饭的嘴，赵丽蓉的父亲举步维艰。

他不是没努力过，奈何倾尽家产做生意，最后赔了个血本无归，还沾染上了好赌的恶习。

所以赵丽蓉的童年，没有学堂，没有书本，没有父母哥姐的宠爱，只有争执不休的现实，和各种不真实的破碎感。

再后来，母亲被繁重的工作压弯了腰，而父亲，将一夜暴富的梦想丢弃，成了戏班中扎辫子，梳头的剃头匠。

评戏，成为了赵丽蓉生活中最重要的组成部分。

你小时候，是家里人逼着你唱戏养家吗？

赵丽蓉：我那阵子倒是没逼我，就觉得这样可以有点文化，以至于到后来有条件上学了，也不行，入不进去，心中老想着天天在戏班子里待着。

15岁那年，赵丽蓉第一次以主角的身份登上了戏剧舞台，那天，她紧张地手心都快能搓出泥儿来。

再后来，赵丽蓉和新凤霞一人一天，轮流担任花旦一角。

赵丽蓉反倒不干了：

“别别别，新凤霞扮相比我强，嗓子比我好，我就当配角就成。”

当主角固然重要，可经历动荡童年的她，更渴望安稳。

当一辈子配角没什么不好。

这种想法，一直持续到盛强的出现。

七年之殇，让赵丽蓉脱胎换骨

50年代的爱情，讲究父母之命，媒妁之言。

但这些条条框框，框住了赵丽蓉的身体，却没框柱她的内心。

她爱上了剧团幕后工作者盛强，这段婚姻，遭到了盛家和赵家的集体反对。

盛家是当地有名的书香门第，家境好，条件好，口碑好。

人家想要找的儿媳妇，是终日大门不出二门不迈的世家小姐。

再反观赵丽蓉，父母出身基层，爸爸曾经欠了一屁股的债，还是台前抛头露面的“戏子”。

俩人从长相到家世，愣是没一点能对得上号。

盛家觉得娶一个“赌徒之女”有辱门楣，赵家一看盛家的态度，也有了自知之明。

觉得“高枝儿”不是那么好攀，自己女儿嫁过去必然会吃苦。

我嫁人那会儿，我母亲放话：

只要你嫁给盛家，我们就断绝母女关系，权当没有生过你这个女儿。 ——赵丽蓉

在拗脾气的赵丽蓉面前，劝是没有用的，谁劝都没用。

她也不和家里人吵，不和家里人闹，就一门心思搞事业。

搞事业多好，住宿舍也不担心父母来“催”自己嫁给他人。

还能全身心投入到艺术创作上，提升自身的实力。

闲下来的时候，赵丽蓉就在想。

要是自己要是能成为台柱子，名震曲艺圈的存在，也算是给自个儿男友脸上贴金。

这一拖，赵丽蓉就拖到了24岁的“高龄”。

在当今这个社会中，24岁不结婚的女孩比比皆是，但是在50年代。

赵丽蓉可是打着灯笼都难找的“大龄剩女”，盛强也到成了没人看得上的“剩男”。

盛家赵家都瞅对方不舒服不假，但更害怕盛强和赵丽蓉真落个孤独一生的下场，只能默认。

没有摆酒，没有宴请，也没准备任何新婚的物件，两个铺盖卷卷到一起，就算结为夫妻。

婚后，赵丽蓉四年抱俩，彻底成为了一名“主妇”。

台上的鼓点，华贵的戏服，在她的生活中逐渐消失了踪影。

没有大红大紫，却很幸福。

但这一切，在结婚的第七年戛然而止。

那天，太阳很大，寻常乖巧的两个儿子不知为何频繁哭闹，哄都哄不住。

精疲力竭之际，赵丽蓉家门被推开：“盛强出事了！”

在外出劳动的过程中，丈夫不幸逝世，那一年，赵丽蓉才32岁。

二婚抛开世俗嫁亡夫亲弟，仍然悲剧收场

逝者已逝，活着的两个孩子，成为了赵丽蓉唯一的羁绊。

她一边照顾孩子，一边赚钱养家。

忙碌的身影，被小叔子盛弘看在眼里，疼在心里。

刚开始，盛弘心疼两边奔波的嫂子，在能力范围内帮衬不少。

有时是帮着赵丽蓉照看孩子，有时是在大雨中为下班的赵丽蓉送上雨伞。

但后来，这种感情升华了。

盛弘不再将赵丽蓉当嫂子对待，一种暧昧的情愫渐生。

话说回来，就算到了21世纪。

嫂子和小叔之间的爱情，那都属于颠覆三观，违背人伦的“不光彩”之事。

更别提放在60年代了。

所以当盛弘和哥哥妻子赵丽蓉结婚后，可没少挨骂。

尤其是他们生下一个脑瘫女儿之后，街坊四邻的唾沫星子越来越多。

按照他们的说法，这是老天爷的惩罚，好好的嫂子变妻子，黄泉之下的哥哥死不瞑目，现在这唯一的女儿这样，可不就是报应吗？

街坊四邻的冷眼，赵丽蓉并没有放在心上。

日子，是过给自己看的，虽然很多人不理解，但她趋之若鹜。

或许是感叹前半生的日子太过煎熬，她特地给女儿取名“盛佳欢”。

希望一家人都可以过得幸福、快乐一些。

谁知看似风平浪静的生活，其实在酝酿着一场摧毁一切的风暴。

女儿出生的第七年，因为脑瘫离开人世。

1984年，丈夫郑宏在家中休息时突发心脏病，伸手够药没够着，手搭在桌子上去世了。

这一年，盛弘60岁。赵丽蓉56岁。

亲手主持两任丈夫和女儿葬礼的遭遇，不是谁都有的。

我就想我的一生，怎么就这样的命苦，我就在没人的时候痛哭一通，将我这一生所有积郁的痛苦，都倾泻出来。 ——赵丽蓉

抱怨没用，哭也没有用。

那些年，为了给女儿治病，家里已经欠下了很多外债。

赵丽蓉甚至连“悲伤”的时间都没有，就不得不迅速地工作、挣钱。

那时候的她还不知道，几年后，赵丽蓉的名字在华人世界里，将会变得无人不知无人不晓。

她与喜剧第一次非正式的相遇，是在《西游记》剧组举办的“齐天乐春节晚会”上。

杨洁安排赵丽蓉出演压轴节目《柜中缘》里的“妈妈”。

从此，赵丽蓉开始登上小品舞台。

或许是生活太苦，或许是兴趣使然，她迷上了给大多数人带来欢笑的感觉。

1988年年末，央视公开征集89年春晚小品的稿件，从上万个稿件中挑中了北京市曲剧团青年编剧石林的作品。

石林得知后，只有一个要求：如果选用我的作品，请赵丽蓉老师出演。

这个让赵丽蓉开启“小品人生路”的作品，叫《英雄母亲的一天》。

盛家兄弟俩成就了赵丽蓉的艺术人生，却夺走了她的健康

那几年，赵丽蓉很忙，忙到连休息的时间都没有。

用赵妈的话来说：

“干一行爱一行，演员人缘再好，节目不好也不行。别等着别人毙咱们，咱们先把自己毙了吧”

也是在她的高强度，严要求的标准下，诞生了不少诙谐有趣的经典台词。

“嗯哼”、“麻辣鸡丝”、“司马光砸光”、“这闺女长得真俊（zun）呢！”

还不服？那你跟着念下面这两段：

“春季里开花十四五六，六月六我看谷秀春打六九头”！

“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样？你听我给你吹。”

舞台上，她是站似一棵松，卧似一张弓，什么都会，精神百倍，能够唱《My heart will go on》的跨世纪顶级笑星。

舞台外，却是个饱受病痛折磨得老太太。

高强度工作的代价，就是满身的病痛。

不知从什么时候开始，赵丽蓉全身上下都会出现各种莫名的酸痛，厉害的时候路都不能走。

工作之余跑遍了大医院小诊所，中西医都查不出什么问题，让回家好好休息。

回家又放不下心舞台，再强撑着精神上演播厅。

想到那儿啥也不干，坐着指导后辈。

可只要赵丽蓉老师前脚踏入演播厅候播室，后脚就被各路粉丝给包围了，照相的，签字的，握手的，就忙不完了。

累到不行，老太太也不上贵宾休息室休息去。

抄上一把小椅子，上演播室的清洁工那屋里头，坐笤帚和拖把堆里沾沾自喜：

“这儿好，这儿没人搅和。”

为了完成表演，“高龄出演”的赵丽蓉老师可没少跟衰老和病痛作斗争。

腿部积水，就让巩汉林和儿子缠着自己出场。

实在积水严重了，肿得厉害了就打针止痛。

《如此包装》中有一段转圈下跪的经典片段，那不是设计好的，而是因为腿伤发作没站稳而导致的意外摔倒。

想象不到的是，每一个充满欢笑的舞台，都是赵丽蓉老师强忍着疼痛撑下来的。

这个笑起来没心没肺的老太太，对自己的苦难和如今的伤痛闭口不提。

用标志性的笑脸，深深刻在每一代人的心里。

患癌入院后，赵丽蓉老师活得很辛苦。

据当时部分报道显示，因为年纪大再加上医疗的局限性，她痛不欲生。

该有多痛啊，才能让一向乐观的老太太求子孙同意自己安乐死。

黄健中说，“只有赵丽蓉这张脸上，才能同时表演呈现出悲中有喜、喜中有悲的情绪。”

他错了，赵丽蓉并不是表演出悲中有喜，喜中有悲的模样。

她不用表演，因为悲喜交加，就是她一生的写照。

结语

讲堂大殿上有一副对联，寿冶和尚写的，写得很有趣味。

上联是：“夫妻是缘，有善缘，有恶缘，冤冤相报”；

下联写的是：“儿女是债，有讨债，有还债，无债不来”。

但在菀儿看来，赵丽蓉的一生除了还子女债，两位丈夫也是他躲不开的债。

正如寿冶和尚所说的那样，他们冤冤相报。

如果没有两位丈夫的存在，可能赵丽蓉就会是一个普通的喜剧演员，不会成为喜剧史上的丰碑。

但也是因为他们的存在，让她凄苦半生，没能过上安详的万年。

他们，是赵丽蓉用一生，也没能还清的债。

2022年刚开始之际，大家都在辞旧迎新时，感慨万千。

在这个快餐年代，贵圈越来越乌烟瘴气，从业者越来越缺乏耐心和真诚。

而菀儿有感而发，写下关于赵丽蓉老师的故事。

清晰如昨，点点滴滴，有收获亦有失去，有欢乐亦有悲伤，有相聚亦有分离。

越是如此，越是想念赵丽蓉老师。